Манипуляторы памятью Китая
Правители страны не просто замалчивают историю, они переформатируют ее для служения настоящему.
АРД представляет перевод недавней статьи Ian Johnson’а из “Guardian” о методах постановки исторического наследия на службу современной политики в Китае.
Правители страны не просто замалчивают историю, они переформатируют ее для служения настоящему. Они знают, что в коммунистическом государстве изменения зачастую начинаются тогда, когда прошлое оспаривается.
Когда я впервые приехал в Китай в 1984 году, я и мои приятели, иностранные одноклассники из Пекинского университета играли в игру со старым путеводителем, называвшимся "Энциклопедическое руководство Найджела: Китай". Впервые он был опубликован в 1968 году в Швейцарии и содержал подробные описания важных культурных объектов, посещаемых французскими дипломатами и учеными.
Самым важным для нас было то, что они собрали информацию в 1950-х и начале 1960-х. Другими словами, это было как раз перед тем, как Мао развязал Культурную революцию, уничтожившую десятки тысяч мест вероисповедания и истории. Нам захотелось взглянуть на те самые места Пекина, и мы отправились на них на наших велосипедах.
Я помню одну поездку, чтобы найти Pagoda Temple Five, построенную в конце 15-го века, ее можно было распознать по пяти маленьким пагодам на вершине массивной каменной платформы. "Найджел" сказал, что большинство из них были уничтожены в беспорядках конца 19 и начала 20 веков, но пять пагод были все еще там. Наши пекинские карты 1980-го ничего не показали, но Найджел заинтриговал нас. Существовали ли они еще?
Мы ехали вниз по улице Bai Shiqiao и попытался наложить карты старого "Пекина" Найджела на наши карты истощенного пост-культурно-революционного Пекина.
В конце концов мы были вынуждены остановиться и спросить. После многих бесплодных усилий, нас провели через ворота завода в храм, который был спрятан позади него. Все, что осталось, было большой каменной платформой, увенчанной пятью каменными пагодами.
Плитка с крыши упала, каменные плиты с надписями и декорациями разбитые лежали на земле. Повсюду росли сорняки. Тем не менее, мы шли по этому саду с чувством удивления: здесь было что-то, что исчезло из современных карт, и все же оно существовало. В одних строениях нам представлялась история культурного величия Китая, иностранных вторжений, культурного самоуничтожения и выживания. Здесь же, благодаря нашему необычному (случайному) путеводителю, перед нами предстала китайская история в двух словах - прошлое и настоящее.
Когда наблюдаешь Китай, иногда требуется такой объектив, как Найджел. Гуляя по улицам городов Китая, проезжая по его проселочным дорогам и посещая его центры внимания вы можете быть дезориентированы. С одной стороны, мы знаем, что это страна, где богатая цивилизация существовала на протяжении тысячелетий, но нами по прежнему владеет чувство неприкаянности. Города Китая не выглядят старыми. Во многих городах существуют культурные места и крошечные районы древности посреди океанов бетона. Когда мы встречаем прошлое в виде древнего храма или узкого проулка, проведя небольшое исследование, мы замечаем, что многое из этого было воссоздано. Если вернуться к храму пяти пагод сегодня, вы найдете полностью отремонтированный храм, а не кирпич или кусок плитки. Завод был снесен и заменен парком, стеной и билетной кассой. Мы могли бы быть на месте чего-то старого, но историческая сущность настолько разбавлена, что ощущается, будто она испарилась.
Что это говорит нам о стране? Оптимисты испытывают чувство динамизма, здесь, в конце-концов, страна справляется с вещами, с которыми остальная часть мира застаивается или еле тащится вперед. Об этом всегда говорилось с удивлением и благоговением.
Вершина этой "Эпохи чуда" наступила незадолго до Олимпийских игр 2008 года, когда западные СМИ спотыкались о собственные попытки перещеголять щедрые похвалы Китайскому подъему / трансформации / омоложению - называйте как угодно. Отличным примером был архитектурный критик New York Times, который по прибытии в Пекин в 2008 году востороженно говорил о "неизбежном ощущении прохода через портал в другой мир, мир, ожесточенные объятия перемен которого оставили западные нации в пыли" и пришел к выводу, что "каждый задается вопросом, а догонит ли Запад когда-либо Китай".
Другие эмоции более неоднозначны. Самыми грубыми показались эти: "Страна, которая полностью уничтожила, а затем воссоздала свое прошлое - можно ли ей доверять?" "Что разрушается в стране, народ или цивилизация, настолько сильно, что ей по-прежнему глубоко некомфортно со своей историей?" "Историей гордятся в Китае". Обычные люди если им дать шанс, расскажут вам, что у них есть 5000 лет культуры: wuqiannian de wenhua. И для правительства, это является ориентиром для легитимности в настоящее время. Но это также и зверь, который скрывается в тени.
Трудно переоценить историческую роль коммунистической партиии в китайском обществе. Сам коммунизм основан на историческом детерминизме: одна из точек зрения Маркса в том, что мир неумолимо движется к коммунизму, аргумент того, что режим строителей коммунизма, таких, как Ленин и Мао, использовался во имя оправдания насильственного продвижения на пути к власти. В Китае, марксизм наслаивается на гораздо более старые представления о роли истории.
Каждая последующая династия пишет историю своего предшественника, и господствующая политическая идеология - ныне обычно называемой конфуцианством - была основана на концепции, того, что идеалы для господ должны были быть найдены в прошлом, и виртуозно сымитированы. Эффективность имела значение, но, главным образом, в качестве доказательства исторического суждения.
Это означает, что историю лучше всего держать на коротком поводке.
Вскоре после прихода к власти в 2012 году в качестве председателя Коммунистической партии, китайский лидер Си Цзиньпин вновь подчеркнул этот момент в своей главной исторически речи, опубликованной газетой People’s Daily, официальным органом партии. Си является сыном высокопоставленного чиновника партии, содействовавшего основанию режима, но увы, поссорившегося с Мао и пострадавшего во время культурной революции. Некоторые думали, что Си может занять более критичную позицию по отношению к эпохе Мао, но в своей речи, он сказал, что 30 лет реформ, которые начались под Дэн Сяопином в конце 1970-х годов, не должны использоваться, с тем, чтобы "свести на нет" первые 30 лет коммунистического правления под руководством Мао.
Неустановленной причиной нежелания Си отрицать эпоху Мао является не то, что Мао это не "китайский" Сталин. Советский Союз был в состоянии отказаться от Сталина, потому что у него все еще был Ленин, для того, чтобы возвратиться к нему в качестве своего отца-основателя. Для Коммунистической партии Китая, Мао это сочетание Сталина и Ленина; атаковать Мао и его эпоху значит атаковать основы коммунистического государства. Через пять лет после того, как со смертью Мао закончилась культурная революция, партия выступила с заявлением об осуждении той эпохи и роли в ней Мао, но также и об окончании дальнейшего обсуждения Мао, заявив, что "его вклад в китайскую революцию значительно перевешивает его ошибки, его заслуги являются первичными, а его ошибки вторичными".
Но на более широком уровне, история особенно чувствительна, потому что изменения в коммунистической стране часто начинается с оспаривания истории. В 1980-е годы, например, такие группы, как историко-исследовательское общество “Мемориал” переросла в общественное движение, которое подрывало Советский Союз, обнаруживая его проблемное прошлое. Сегодняшний Китай является более крепким, чем Советский Союз времен Горбачева, но историческая память все еще под надзором власти, ибо она создает проблемы режиму, для которого история является легитимностью. Несмотря на то, что история по определению - прошлое, но она также настоящее и будущее Китая.
История замалчивается?
Китайские города города-призраки. Не в смысле реальных экономически-невыгодных проектов недвижимости - обширных комплексов, построенных преждевременно, пустующих и осыпающихся - хотя и таковые имеются. А в смысле того, что городские центры страны построены на стертом прошлом, которое лишь иногда просачивается в настоящее время через странно звучащие названия улиц, парков и остановок метро.
В Пекине, как и в десятках городов по всей стране, улицы очень часто называют после того, как их отношение к этим вещам уже более не существуют, призрачные достопримечательности, такие как городские ворота, храмы, мемориальные арки, и забытые исторические события. В столице, к примеру, Министерство иностранных дел находится на Chaoyangmenwai, или "улица у ворот Чаоян". Всего в нескольких сотнях метров к западу, улица меняет название на Chaoyangmennei, или "улицу Внутри ворот Чаоян". Посередине есть вторая кольцевая дорога. Названия на улицах имеют смысл только в случае, если вы понимаете, что кольцевая дорога была построена на месте городских стен, которые имели проход прямо на Chaoyangmen, воротах Чаоян. Стена стала шоссе и ворота поменялись местами. Ничто в названиях улиц не существует в этом районе таким образом, чтобы напомнить вам о тех самых строениях.
Другое несоответствие состоит в том, что усилия, чтобы ознаменовать прошлое, часто вводят в заблуждение или настолько фрагментарны, что не имеют смысла. Почти все таблички на исторических местах, имеют либо частичку истории, либо откровенной лжи. В нескольких шагах к востоку от Министерства иностранных дел, например, в Храме Восточного пика. На лиицевой стороне храма имеется каменный указатель, на котором говорится, что с 1961 года храм является национально охраняемым памятником. Вторая мемориальная доска на стене дает еще несколько деталей, объясняя что храм был построен при династии Юань (1271-1368) и является одним из ключевых даосских храмов.
История воссоздается?
Коммунистическая партия не просто замалчивает историю, она воссоздает ее, чтобы использовать в настоящем. В Китае этот принцип был осуществлен вблизи партийного саморазрушения в культурной революции, которая привела к отчаянному поиску идеологической легитимности.
Поначалу, это имело в основном экономический характер, но после бойни продемократических демонстрантов на площади Тяньаньмэнь в июне 1989 года партия начала продвигать себя более агрессивно, как защитник китайской культуры и традиций. Для начала они позиционировали себя в качестве защитника "нематериального культурного наследия", термин, принятый ЮНЕСКО, который содержит список традиций разных стран, важных для каждой страны. В отличие от объектов всемирного наследия, которые являются материальные объекты, такие как Великая китайская стена или Запретный город, нематериальное же наследие включает в себя музыку, кухню, театр и обряды.
Уже в 1990-е годы Китай, некоторые из этих традиций все еще назывались "феодальные суеверия", уничижительный термин коммунистического лексикона, синоним отсталых культурных практик. Например, традиционные похороны были не рекомендованы, но сейчас находятся в правительственном списке нематериальной культуры. То же самое касается и религиозной музыки, которая используется исключительно в даосских храмах во время церемоний.
С момента вступления во власть в ноябре 2012 года, Си Цзиньпин уже облачал себя в мантии традиции более тщательно, чем любой китайский лидер, так как имперская система рухнула в 1911. Опираясь на работы своих предшественников, в частности Ху Цзиньтао и его призыв к даосской звучащие "гармоничного общества" (hexie shehui), идеологическая программа Си включает в себя явные объятия традиционных этических и религиозных образов.
В 2013 году, согласно пресс-сообщению от 5 декабря того же года, Си посетил родной город Конфуция Цюйфу, где взял копию Луньюй - книги пословиц и идей великого мудреца - а также его биографию, и заявил,: - "Я хочу тщательно это прочитать" и в следующем году он придумал свой собственный конфуцианский афоризм, "Государство без добродетели не может выдержать испытания временем". Он стал первым лидером коммунистической партии принявшим участие в праздновании дня рождения Конфуция. Выступая в Международной конфуцианской ассоциации, Си сказал, "Чтобы понять сегодняшний Китай, современный китайский народ, мы должны понимать китайскую культуру и кровь, и удобрять почву культурного самосознания китайского народа". Его классические аллюзии (ссылки) стали настолько многочисленными, что 8 мая 2014 года, People’s Daily опубликовал полный разворот, объясняющий их.
С готовностью ко вхождению в должность главы партии Си, традиционная риторика стала доминировать в общественном пространстве городов Китая. В середине 2013 года, например, плакаты начали распространятся по всему Китаю, ловко присвоив традиционное китайское искусство, сочетая эти изображения со ссылками на "Китайскую мечту".
Китайская мечта должна была стать вкладом Си Цзиньпина в национальные лозунги - каждый топ-лидер должен иметь по крайней мере один. Большинство относятся к эзотерическим теориям, таким, как теория Цзян Цзэминя "тройного представительства", которые должны были служить партии, работающей с более широкими кругами общества, чем в прошлом. В противоположность этому, идея Си была проста, чтобы понять – что не есть мечта? Лозунг стал бы связан со многими целями, в том числе национализма и всплеска Китая к глобальной известности, но внутри страны, ее образы почти всегда связаны с традиционной культурой и традиционными представлениями о добродетели.
В Китае самая традиционная пропаганда имеет пресыщенный вид: часто красные знамена с белыми или золотыми буквами призывают людей следовать политике коммунистической партии в соответствии с текущей политикой или просто украшают кварталы. Плакаты «Китайской мечты», однако, были красочные, яркие и милые. Многие из них представляли собой картины из глиняных фигурок, вылепленных "Нирен Чжаном" (Глиняный человек Чжан), знаменитым народным художником, так же известный в Китае как Норман Роквелл, проживающий в США. Традиционно эти глиняные фигурки показывают сцены из повседневной и религиозной жизни, развлечений, такие как персонажи из пекинской оперы или богов, таких, как лорд Гуан. Наборы фигур были отправлены на всемирные выставки в качестве примеров китайского искусства последних лет династии Цин (1644-1911).
Самый известный из плакатов «Китайской мечты» Глинянного человека Чжана является фигурка пухлой маленькой девочки, мечтательно склонившей голову. Под ней расположилось стихотворение, которое объединяет личные и национальные мечты:
Ах Китай
Моя мечта
Ароматный сон
Исцеление истории
Иногда шлифовка истории в общественном сознании является непреднамеренной и аполитичной. Однажды в 2014 году, когда я пошел, чтобы побеседовать в главном офисе Национального архива, рядом с Парк Бэйхай в Пекине. Говорившим был Лю Гуоджон, профессор Университета Цинхуа с сильным акцентом и маленькими глазами, которые часто исчезали, когда он смеялся. Лю говорил свободно, без записей, в течение 90 минут о чем-то, что может показаться неясным, но что медленно встряхивало интеллектуальный мир Китая: открытие давно потерянных текстов 2500 летней давности.
Самые ранние известные китайские тексты называемые "Кости оракула". Написаны на черепашьих костях, они, как правило, относятся к узким наборам тем: о точной дате высадки зерновых культуры, о необходимости правителя начать войну. Женитьбы. Путешествий. Через них можно было постичь суровые будни и заботы жизни правителя.
Тексты были написаны на тысячелетие позже на плоских бамбуковых дощечках, которые были размером с палочки для еды. Эти труды не альманах судебной жизни – вместо этого они были как своеобразные Ur-тексты китайской культуры. За последние 20 лет, были обнаружены три партии бамбуковых дощечек той эпохи.
Проект по изучению бамбуковых дощечек возглавляет самый известный историк Китая, Ли Xueqin. Ли возглавлял многочисленные крупные проекты, в том числе исследование в 1990-х годах на сегодняшний день полумифических династий примерно 5000 летней давности, такие как Ся и Шан, которые рассматриваются в качестве самых ранних династий в китайской цивилизации. На протяжении тысячелетий, их существование принималось как само собой разумеющееся, даже не смотря на отсутствие текстов или археологических материалов (историчность Ся, в частности, остается под вопросом). В начале 20-го века, китайские историки начали движение «сомнения в древности", которое оспаривало существование этих династий, полагая, что они были всего лишь мифом. Это был более, чем интеллектуальный спор; он бросил вызов глубоко заветной уверенности среди китайцев, что они принадлежат одной из древнейших цивилизаций на планете, сравнимой по древности с Египтом. Усилия Ли существенно опровергли этот скептицизм, наведя порядок с доказательствами того, что эти династии действительно существовали.
Бамбуковые дощечки, которые описывал Лю, взяты из гораздо более позднего срока, но они бросают вызов несомненности китайской культуры в других, возможно, более глубоких методах. Тексты происходят с периода Сражающихся царств, эпохи потрясений в Китае, которая проходила с 5-го по 3-й вв. до н.э. Все крупные китайские школы мысли, которые существуют сегодня, проистекают из этой эпохи, в частности, даосизм и конфуцианство, которые были доминирующей политической идеологией страны, направляющей королей и императоров - по крайней мере, в теории - до 20-го века.
Записи на бамбуковых дощечках изменяют наше понимание этой эпохи. Некоторые сравнивают их влияние на понимание Китая прошлого с пониманием прошлого Европы эпохи Просвещения, период, когда основные западные тексты были впервые проанализированы как исторические документы вместо текстов остававшихся нетронутыми с древних времен.
"Это как если бы у вас вдруг появились тексты, в которых обсуждались бы Сократ и Платон, о существовании которых вы не знаете," сказал мне, Сара Аллан, профессор университета Дартмут, который работал с Лю и Ли в проекте, за несколько месяцев то того, как я услышал речь Лю. "Люди также говорят, что это походит на свитки Мертвого моря, но они важнее. Это не апокриф. Эти тексты взяты из того периода, когда обсуждалась основа китайской философии. Они трансформируют наше понимание о китайской истории ".
Одна из удивительных идей, которая проступает в новых текстах в том, что идеи, которые лишь упоминаются в конфуцианской классике, теперь раскрывается как полномасштабные школы мысли, которые бросают вызов ключевым традиционным идеям. Один текст, например, говорит в пользу меритократии с гораздо большей силой, чем в известных в настоящее время конфуцианских текстах.
До сих пор, конфуцианские тексты допускались только для отречения или замены правителя, как за редким исключением; в противном случае правители были наследственными - гораздо более про-властной и анти-революционной точки зрения. Новые тексты выступают против этого. Для авторитарного государства обертывание себя в "традиции", для оправдания своего нескончаемого господства, эффективность этой новой школы является тонкой, но интересной. "Это не призыв к демократии," сказал мне Аллан, " но это с большей силой, выступает за власть в силу достоинств, нежели за власть в силу наследственности."
Перевод АРД
Источник: the Guardian
В сюжете: культурная революция в Китаезападные смиистория Китая