Катманду: равенство и разнообразие
Новый автор и партнер АРД Алексей Федотов представляет размышления о Катманду из сборника "Открытый город: Стратегии развития и формы публичности".
"Равенство без разнообразия - плохое равенство; разнообразие без равенства - плохое разнообразие." (Дзенский афоризм)
Хотелось бы отметить, что все последующие размышления о городском пространстве Катманду не являются сколько-нибудь подробным исследованием истории застройки города или социо-культурных связей, реализуемых на его территории. Статья представляет собой попытку выразить то, каким город открывался для авторов, выразить его непосредственную данность для путешественника, "гостя". Представляется, что такой взгляд является очень важным, так как непосредственность переживания здесь опирается на свежий, заинтересованный взгляд человека, с одной стороны, знакомого с культурой региона, а потому не пребывающего в некоем культурном шоке от увиденного; а с другой стороны, способного взглянуть на это пространство со стороны и ощутить его данность. Путешествие в Непал было совершено нами в феврале-марте 2014 года.
Непал по прежнему, как и много веков назад, живет в пространстве мифа. Культура, опирающаяся на народные обычаи и религиозные нормы, задает тон мировосприятия, и рассматривать данный регион, закрывая на это глаза, представляется невозможным. Поэтому хотелось бы начать с официальной версии мифа о возникновении местности, где в последующем расположилась столица Непала, Катманду.
Миф
Раскинулось во время оно в предгорьях Гималаев озеро удивительной красоты. Плескаться бы его волнам и поныне, не случись бодхисатве Манджушри пролетать как то над его гладью. Манджушри, заметив в центре озера цветок лотоса, счел несправедливым то обстоятельство, что увидеть это великолепие никто из людей, не обладающих способностью к левитации, не способен, и ударил своим мечом прямо в крутой берег. Вода из озера вылилась, словно из расколотой чаши став, вероятно, частью великих рек Индостана. Дно же озера заселили люди, по-прежнему в массе своей не способные к левитации. Произошла ли это история кода-то в яви неизвестно. Хотя тот факт, что долина Катманду была некогда дном горного озера, сомнению не подлежит.
Заселяться людьми долина Катманду начала в конце I тыс. до н.э. – начале I тыс. н.э. Ну это как минимум и согласно различным археологическим артефактам. Что же происходило на самом деле, история до наших дней не сохранила. Предания относят появление буддийских ступ Сваямибоуднатх и Боуднатх на территории Катманду к временам Будды Кашьяпы. Временам исторические датировки, которых весьма туманны, известно лишь, что человеческая жизнь в ту пору длилась 20 000 лет, согласно Бхадракальпика сутре и другим буддийским писаниям. И все же две ли тысячи лет, больше ли, продолжает жить умирать и рождаться человек, в ограниченной со всех сторон горами долине, в любом случае срок приличный весьма. И так, заполняя пустоты, заселяя окружающие горные склоны, разбивая террасы, расселяясь вправо и влево, вперед и назад, вверх и вниз, заполнил человек долину бывшую дном озера. Но не выплеснулась человеческая масса, как некогда вода по склонам, а продолжает бурлить и ходить волнами людское озеро в вавилонском многоголосье, пыли и сигналах клаксонов. Текут реки, несут помои и останки кремации. Включается и отключается электричество по графику. Идут по улицам демонстрации недовольных. Религиозные шествия верующих несут куда-то малышку Кумари Дэви. (Живое индуистское божество в Непале. Считается, что Кумари — телесное воплощение богини Таледжу. Кумари становится девочка, не достигшая половой зрелости, как только наступают первые менструации, богиня покидает её тело.) Вычесывают из пышных девичьих кудрей гнид возле домов. Нищие демонстрируют свои язвы и увечья. И так дальше, и потом, и больше.
Краткая историческая справка. Население Катманду - свыше 2 миллионов человек. Основание столицы Непала приписывается правителю Гунакамадеве (8 век), перенесшему сюда столицу своего государства из Лалитпура (Патана). Город сохранял значение политического центра Непальской долины во время правления династии ранних Малла (13-15 вв.). После упадка династии, в 1482-1769 гг., Катманду становится центром одноименного удельного княжества. С 1769, с момента воссоздания Притхви Нараяном централизованного непальского государства, город становится столицей всего Непала.
Катманду другой. Настолько, что кажется странным, как город, не соблюдающий правил дорожного движения, муниципального проекта застройки и прочих важных правил, может существовать, а не самоуничтожиться в кризисном коллапсе.
Согласно правилам дорожного движения само дорожное движение определяется как "совокупность общественных отношений, возникающих в процессе перемещения людей и грузов". Любой человек, впервые оказавшийся в Непале или в Индии в первые минуты приходит в замешательство, наблюдая хаотичное на первый взгляд городское движение. Да, зачастую движение транспорта (автомобилей и мотоциклов) и людей проходит по одной проезжей части и не регулируется ни светофорами, ни знаками, ни регулировщиком. Автомобили и мотоциклы движутся с минимальными боковыми расстояниями на минимальной дистанции, постоянно подавая друг другу звуковые сигналы. Однако за всей этой кажущейся хаотичностью очень скоро становится видна основа - те самые общественные отношения. И по городскому движению можно сделать определенные выводы об отношении между людьми в пространстве Катманду.
В любом российском городе большинство участников движения, как автомобильного, так и пешеходного, зачастую, кажется, видят других только объектами на пути собственного движения. Конечно, с этими объектами можно устанавливать опосредованное общение, они могут представлять опасность и т.д., но в целом отношения эти характеризуются какой-то принципиальной закрытостью его участников. То же самое мы можем наблюдать и в людской толпе, и в общественном транспорте. В Катманду же, при всем обилии субъектов движения, не наблюдается ни видимого противостояния, ни напряженности, ни, что самое главное, печальных исходов. Закрытости, агрессии и эгоцентричности российского движения в городах здесь противопоставлена гибкость. Та же гибкость свойственна и движению в людском потоке. Нахождение в толпе здесь напоминает существование большой семьи в одной квартире, где ты не будешь ни на кого раздражаться. Лавирование в толпе здесь давно стало привычкой, устоявшимся способом движения, а потому безопасность движения здесь не нарочита, а как бы выработана и уже не нуждается в специальном регулировании или прикладывании усилий ее участниками. При всей полноте потока очень мала вероятность, что кто-то заденет тебя плечом, а тем белее сделает это грубо. В Катманду, окруженный толпой, человек может чувствовать себя в безопасности. Кажется, дело в том, что субъект движения видит перед собой таких же субъектов, равных себе, его маневрирование не скованно, более подвижно, и эта подвижность и гибкость делает всю систему живой, устойчивой, несмотря на кажущуюся беспорядочность, и безопасной.
В отличие от городов с единым центром (крепость, завод, плотина) и окраинами разной степени удаленности, Катманду представляет из себя совершенно другую картину Достаточно рассмотреть самую общую карту Катманду, чтобы заметить отсутствие явного городского центра. Отчасти это можно объяснить тем, что город исторически сложен из нескольких автономных княжеств, существовавших в долине Катманду, самом низком и плодородном месте Непала. Можно выделить несколько районов, каждый из которых имеет свой центр и обусловлен своими особенностями, а также некую промежуточную территорию, посредством которой центры переходят один в другой. Впрочем, есть здесь и президентский дворец, и некая центральная площадь, но вокруг этих строений ничего не структурируется. Такое ощущение, что можно прожить, к примеру, в туристическом районе Тамель лет 20 – 40 не выезжая, и вовсе забыть, что есть еще что то кроме.
Наиболее популярным среди туристов является район Тамель (Thamel). Здесь сосредоточено большое число сувенирных лавок и магазинов, где можно приобрести туристическое и трекинговое снаряжение. Район довольно популярен также среди престарелых хиппи и более молодых маргинальных культур, замеченных в употребление легких наркотиков. Последний товар здесь можно приобрести безо всякого труда. Можно даже сказать, что в Тамеле само предложение рождает спрос. Интересным нам показался тот факт, что в основном продажей наркотиков занимаются велорикши, при свете дня катающие по району благовоспитанных европейских дам среднего возраста. В различных барах и ресторанах Тамеля вечерами проходят концерты как местной национальной музыки, так и музыки западных популярных направлений (рок, блюз). На одной из улиц было замечено чуть ли не подряд три заведения, немного завуалированно, но вполне недвусмысленно обещающих эротические танцы, но их мы, к сожалению, не посетили.
Среди других локальных центров столицы можно назвать храмовый комплекс Сваямбоднатх, расположенный на северо-восточной окраине города. Несмотря на то, что сам комплекс является буддийским, здесь же расположено и индуистское святилище, и торговые палатки с чисто индуистской атрибутикой. Поэтому район этот по своему духу скорее выражает характерное для Катманду пыльное "вавилонское столпотворение".
Проезжая Катманду насквозь по разным маршрутам, практически невозможно определить визуально сменяемость каких-либо районов и местоположение в координатах "периферия/центр". Постройки все так же неряшливы, улицы грязны, местные жители куда-то идут, едут... Разве что по торговым лавкам на улице можно понять: находишься ты в туристическом районе, или там, где продают уже «для своих». Древние культовые постройки здесь на самом деле являются небольшими центрами своих собственных областей. Пространство, улицы, движение - все как бы стягивается к ним, но стягивается стихийно, а вместе с тем и органично. Эти центры несут в себе смысл, все еще живой для обитателей этих районов, а потому эти центры довлеют над соподчиненным пространством не силой, а смыслообразующим фактором. Это касается всех местных центров Катманду. Пространство, наделенное живым, а не только лишь историческим смыслом, проживается совсем по-другому. При определенно развитой интуиции здесь на самом деле можно почувствовать, что ты выходишь из области Боуды или входишь в область Пашупатинатха.
На этих двух объектах сакральной географии Непала остановимся чуть подробней. Расположенные территориально очень близко друг к другу, Боуднатх и Пашупатинатх представляют собой очень разные по сути места культурного притяжения. Но несмотря на различные мировоззренческие позиции, никто, как не странно, не спешит выяснять и доказывать свою правоту или убеждать окружающих в окончательной истинности своих идей. Причина ли тому традиция сосуществования на ограниченной территории носителей многообразных взглядов в течении длительного времени, а может быть бодхисатва Манджушри, осушая озеро, благословил и даровал мудрость будущим жителям долины. Неизвестно.
Пашупатинатх (Pashupatinath).
Крупный храмовый комплекс индуизма, расположенный по обе стороны реки Багмати на восточной окраине Катманду. Пашупатинатх считается самым важным в мире святым храмом Шивы (Пашупати, царя животных, или иначе господина живых существ). Каждый день к Пашупатинатху сходятся тысячи паломников со всего мира, преимущественно из Непала и Индии. В феврале-марте празднуется Маха-Шиваратри — ночь Шивы, когда к этому храму сходятся десятки тысяч верующих на праздничные церемонии (цитата взята из Википедии).
Насчет тысяч паломников ежедневно явное преувеличение. В обычный день Пашупатинатх после толкотни столицы кажется безлюдным и спокойным. Спешить некуда. Шудра останется шудрой, а кшатрий кшатрием. После всех уравняет огонь, если не конца Кальпы, так огонь погребального костра. На берегу Багмати увидеть кремацию можно ежедневно и ежечасно. Кроме набережной и храмового комплекса Пашупатинатх представляет собой также довольно крупный парк, где в хаотическом порядке расположены напоминающие склепы небольшие шикхары; скитаются, курят, и просто отдыхают садху, вызывающе ведут себя дикие обезьяны. Через какое-то время понимаешь, что отделаться от ощущения, будто находишься на кладбище, невозможно. Пашупатинатх наполняет своих посетителей сознанием того, что все понимают что-то, о чем не стоит лишний раз заговаривать, чтобы не умалить словами.
Ночь Шивы же выглядит в этой связи как синтез Дня Города и Родительского дня. Очереди многочасовые. Европейцев пропускают без очереди, но за пожертвование. Дальше порога основного храма, впрочем, как и в любой другой день, объявление проходить запрещает, лаконично сообщая "Hindus only". Кроме паломничества к храмовым святыням, можно вместе с толпами празднующих по взбираться по крутым холмам, послушать ситар (традиционный струнный щипковый музыкальный инструмент).
В связи с тем, что Шива с удовольствием предавался курению марихуаны, ее употребление является непременным атрибутом и своеобразной «изюминкой» фестиваля. Индуистские аскеты – садху, дабы миряне смогли приблизиться к Шиве и получить его благословение, распространяют травку, расфасованную в сигареты с надписью на пачке “PILOT”. И миряне курят ее в тех самых, напоминающих склепы шикхарах.
Марихуана в Непале скажем так «не разрешена». Есть и уголовное наказание, и явная скрытность торговцев даже в Шиваратри, но во всем присутствует какая-то явная двузначность. Те же садху - курение марихуаны это их религиозный долг. В обычный день, из места где предавался аскезе, побрякивая железными кольцами в посохе, садху приходит на церемонию кремации, что бы поддержать родственников исполнением священных гимнов, и курением священного дымка. Существуют даже некие живописные изображения таких подвижников. С непременной трубкой, зажатой между ладоней в особой мудре и двумя спиральными струями дыма выходящими из каждой ноздри.
Садху вообще люди очень практичные. Зазевавшегося ротозея иностранца они быстро возьмут в оборот. Поставят на лоб тилук алой пастой, посыплют затылок лепестками цветков, попозируют для фото. И конечно потребуют «баксы» за все это удовольствие. Одному за то, что позировал, второму за то, что стоял рядом и поддерживал, а третьему, поскольку три число счастливое и третье пожертвование вы сделать обязаны, если хотя бы умеете считать до трех. Захотите выслушать четвертого? Скорей всего его аргументы будут столь же весомы.
На следующий день после фестиваля паломники разъедутся, и храмовый комплекс Пашупатинатх вновь окажется в распоряжении садху, диких обезьян и, какой-то запредельной атмосфере, то ли кладбища, то ли парка. А мы обратимся к Боднатху - второму священному месту на сакральной карте Катманду, о котором хотелось бы заявить.
Боднатх (Боудданатх, Боддинат, Боуда; Boudhanath, Boudha).
Буддийский храмовый центр на окраине Катманду и населённый пункт вокруг него. В центре комплекса находится большая ступа, вокруг которой расположены десятки монастырей разных школ и направлений тибетского буддизма. Согласно тибетскому житийному описанию "Супруга Лотосорожденного (Жизнь и просветление Еше Цогьял)", строителями ступы были "три брата из Мона", которыми в одном из прошлых своих рождений являлись буддийский учитель Гуру Падмасамбхава, тибетский царь Трисонг Дуцен и индийский ученый Шантаракшита. По другой версии, изложенной в "Синей летописи" Шоннупэл Гой-лоцавы, Падмасамбхаву заменяет ученый Пэлгьен. Таким образом, легендарное время строительства ступы относится к не-историческим временам Будды Кашьяпы. Историческое же время ее постройки – VI век.
Огромная буддийская ступа в Боднатхе открывается неожиданно. Еще секунду назад ты находился на улице, заполненной транспортом и пешеходами, спешащими во всех направлениях, и подумать не мог, что за домами скрыто нечто подобное. Открывается и сразу втягивает тебя в круговое движение – кору. Это движение по кругу, кажется, хочет подчеркнуть буддийскую точку зрения на нашу жизнь как вечное круговращение в колесе бытия, без цели и смысла. Отсутствует движение только в самом центре. Точке прекращения бытия, затухания всех желаний и кармических следов.
Движутся вокруг ступы все: старики и молодежь, увечные и здоровые, тибетцы и европейцы. Кто читая мантру, кто молча, кто ведя беседу. Начинаясь в 4 утра и заканчиваясь далеко затемно, не прекращаясь ни зимой ни летом, буддийская практика, заключающаяся в обхождении святыни слева направо, продолжается сотни лет. Находясь в этом непрерывном движении можно почувствовать себя частью чего-то большего. Частью буддийской общины, распространенной не только в пространстве, но и во времени. Забыть о цели и смысле. Совершая бессмысленный бесконечный круг в безначальной сансаре. Здесь наконец то не надо ничего решать.
Площадь, на которой расположена ступа, помимо торговли служит местом совершения различных ритуалов и молебнов, практически непрерывно возжигается санг (ритуальное подношение дыма мелко нарезанной хвои, чаще всего можжевеловой). Внутреннее пространство ступы, так называемая внутренняя кора, служит местом для выполнения практик в форме сидячей медитации либо поклонов – простираний. Здесь можно увидеть и раздетого до пояса йогина, подвизающегося на поприще практики «внутреннего жара», и призывающего, жадных до человеческой плоти духов, практика традиции чод, с помощью ритуальной трубы из человеческой кости и ритуального барабана.
Обезьяны вокруг Боднатха не встречаются, не их формат. Зато прямо на площади лежат безразличные к происходящему собаки, принимающие как должное то, что все обходят их либо перешагивают. Воплощают, очевидно, дзенскую метафору отсутствия стремлений - «старого пса».
Каким-либо колебаниям в плане плотности человек на квадратный метр пространство Боднатха не подвержено. Кроме суточных. Ранним утром больше паломников, днем можно увидеть туристов. В годовщину восстания в Тибете жестоко подавленного китайскими властями можно было увидеть также много представителей полиции. Похоже, опасались актов протеста, возможно самосожжений. И очень хорошо, что все обошлось.
Заключение
Городское пространство Катманду как бы совмещает в себе кажущиеся противоположными явления: миф и современность, хаотичность и безопасность. Здесь сливаются в одном людском потоке приверженцы буддизма и индуизма. Общие представления о строгой соподчиненности и иерархии разрушает также само пространство города, не поддерживающее разделение на центр и периферии, а представляющее собой отдельные локальные центры, разбросанные по долине Катманду. Эти локальные центры зачастую имеют в своей сердцевине культовые постройки, что характеризует данное структурирование как обладающее живым, а не только лишь историческим, смыслом.
В сюжете: НепалКатмандупутешествие