Песнь о билингве
Впервые термин «билингв» я услышала от нашей англичанки, за глаза называемой Несси, на первом курсе университета. В начале года нас тестировали на знание английского, и мои показатели были не просто ниже плинтуса, они были ниже пятки таракана за плинтусом. Несси после тестирования предрекла мне самый скорый вылет из универа. Со стаей таких же как я. Но, в конце семестра, поставив чуть ли не единственный зачет автоматом, она спросила, заполняя зачетку:
- Вы кто по национальности?
-Я бурятка, - ответила я.
- Вы билингв? - спросила она, повергнув меня в замешательство. К стыду своему, я не знала, что значит это слово, и потому мои уши расслышали фразу как:
- «Вы пингвин»?
- Что? - переспросила я ошарашено, мгновенно представив себя толстым птахом на льдине, дрейфующей где-то в Антарктике.
- У Вас два родных языка? - пояснила она свой вопрос, - то есть, Вы говорите на своем языке?
- До школы только на нем говорила, - ответила я, чувствуя пятками лёд.
- А читать-писать по-бурятски умеете? – продолжала Несси.
- Читать могу, - почти не соврала я, краснея и чувствуя себя той глупой нелетающей птицей, что робко прячется в коробках и надеется, что никто не заставит её полететь ласточкой. То есть перевести какой-нибудь (только не газетный!) текст с бурятского. Но англичанка, к моему облегчению, не стала с меня требовать ничего подобного. Она сказала то, чему удивились все в группе:
- Знаете, у меня были студенты из Бурятии, и я заметила, но это исключительно мой личный опыт, что бурятам как-то необъяснимо легко дается английский язык. Я думаю, это потому, что вы билингвы. Хотя, если сравнивать с другими билингвами, у вас есть какая-то природная, как мне кажется, склонность к языкам. Это, конечно, не более чем мое личное наблюдение, но мой стаж более 20 лет.
Затем она спросила, с какого возраста я начала изучать русский язык.
- С первого класса, – ответила я, почти не соврав опять. Имея в виду изучение дисциплины «русский язык».
На самом деле, мне, как многим из моего поколения, русский язык начал вводиться в обиход родителями, в возрасте 4-5 лет. Поначалу в виде заучивания стихов. Все из Пушкина, что я знаю наизусть, кроме письма Татьяны, пожалуй, появилось в моей памяти именно в этом возрасте.
Затем в 5 меня бабушка научила читать, и я стала поглощать книги все свободное время. Был в одно время парадокс, я могла декламировать стихи и читать книжки перед детьми в садике, это был уже русскоязычный детсад, но разговаривать с ними я не могла. Бытового владения языком ещё не наработалось.
Помню, как мы с братом впервые заучивали «Муря мглою не бакроит», и «У лука-мури дубзи лёный» - красивые слова, загадочно звучащие из дальнего далёка, непонятные, кроме известного нам «мури», от слова «муу», который вполне вписывался в «смысловое содержание», как позже выяснилось. Ну да, ведь ясен же пень, что буря всегда «муря», коли мглою кроет вечное синее небо, и лук тоже – не лучше. А что такое «бакроит» или кто такая «дубзи», это было за пределами нашего жизненного опыта тех лет.
И этот «муря», (то бишь «плохиш») и ему подобные, разрушая всю музыку сфер, опускали далекое небесное к земле, и позволяли нам трогать, ощупывать, мять и гладить слова, делая своими в доску – на полочке, где стояли Маршак, Барто и другие детские поэты. Проза пришла чуть позже, подмяв под себя все мое воображение, а повседневный русский язык ещё позднее прокатился на своем могучем велике по нетронутым извилинам серого вещества моего, заполонив их, «догнав и перегнав» первый язык по массе слов и конкурируя с ним по объему полученной информации.
И в тот вечер, после зачета по инглишу, я, обнаружив себя в качестве новоявленного билингва, образ которого навсегда запечатлелся в памяти пингвином, стала исследовать себя саму на двуязычие. И, поскольку меня назвали «БИ-лингвом», (хоть и не полный я билингв, положа руку на сердце, я довольно худенькая его разновидность) я внутренне разделилась на двух, как минимум, индивидов, которые начали осмысливать этот новый термин, в отношении меня употребленный. И впервые задалась вопросом, какой из языков я могу назвать действительно родным, если оба они, являясь основными для меня примерно поровну во времени, не являлись всеобъемлющими – ни один! – И вообще, что такое родной язык в глобальном смысле:
1.Тот, который ты знаешь в совершенстве,
2. на котором думаешь,
3. Или на котором твои предки говорили?
Первый мой Я-голос начал уныло: «В совершенстве знать язык – удел гениев и поэтов, меня ж сия чаша миновала, увы». – Второй ТЫ-голос добавил язвительно: «И думать – тоже, не каждому дано, эта чаша тоже, похоже, мимо». И даже третий ОН-голос прорезался: «А про предков, – теоретически там может быть такое количество языков, что жизни не хватит изучить все».
Голоса множились и продолжали обвинять и оправдываться, и договорились до того, что у меня вообще нет родного языка, - так-то! Поскольку язык раннего детства практически остановился на уровне 7 лет, и свободно изъясняться на нем на абстрактно-отвлеченные темы я не могла, а язык после 7 лет, на котором получалось образование, становился слишком дискретным для описания иррационального мироощущения детства или же для написания стихов.
Ну, не могу я выдергивать из себя белые или черные перья свои – пытаясь стать полу-лысой чайкой или недощипанной вороной. ( Лучше потренируюсь и ласточкой, ласточкой.)
Особенно мучило то, что стихи не получаются – вроде могу быстро и много рифмовать все, что угодно – как угодно, хоть по диагонали, хоть задом наперед, но стихи не получаются. Что угодно, куплеты, памфлеты, пародии, но не стихи. А хотелось. На каждом пустом листе, на каждой горизонтальной поверхности хотелось оставить бессмертные строки, от которых вскипает кровь и пылает душа. А не получалось. Пенять на отсутствие таланта – обидно. Пришлось выстроить теоретическую базу под отговорку, что, дескать, этот язык, на котором пытаешься написать что-то эдакое сокровенное – увы, не до конца родная стихия. Бессознательная его часть лежит в младенческом сегменте памяти, где совсем другими словами описывался мир и отношение к нему. А поэзия ведь должна вызывать образы из бессознательного. Так ли это на самом деле, не знаю, но стихов уж давно не пытаюсь писать.
В итоге родным или, точнее, всеохватывающим я могу назвать некий гибрид из двух языков, визуально напоминающий мишень. – Черная сердцевина и белые концентрические кольца вокруг. Белого пространства больше, но одно попадание в десятку весомее двух попаданий в пятерку. Это не только относительно поэзии. Это сила слов, звучащих для меня на двух разных языках. Зато на белом поле я могу рисовать красками, а на черном, увы, только мелом.
И в жизни довольно часто приходилось видеть не более пары из вышеуказанных признаков в одном индивиде – чаще первый-второй, нежели второй-третий, встречался также вариант первый-третий, и даже просто первый или третий.
По этому поводу частенько приходилось читать и слышать что-то типа: «Эх, вы! НедоЭти-недоТе!» и «Ай-яй-яй!» и «Фу!» и «Тьфу!» и даже слово «манкурт» прозвучало однажды в адрес билингвов. Тогда пришлось ответить, что бикультуральный билингв на фоне не самого культурного монолингва смотрится как Одиссей с биноклем на бибике – на фоне хромого циклопа c лупой. А манкурт – это тот бедняжка циклоп после неудачного общения его с Одиссеем. Погорячилась, конечно, но в принципе, была не так уж далека от истины.
И когда опять периодически возникает вопрос – определись, кто на свете всех милее и какой язык роднее, кто ты, с кем ты – выбирай, а не то отправим в ад – я начинаю чувствовать себя неким буридановым пингвином. Ну, не могу я выдергивать из себя белые или черные перья свои – пытаясь стать полу-лысой чайкой или недощипанной вороной.
Билингвизм, бикультурализм, инь+янь и все такое прочее вшито в меня глубоко и неделимо, и вообще, «мы диалектику учили не по Гегелю, скорей, по Гоголю. Он ближе и роднее». И пингвин мне всегда казался милее циклопа. Пингвин – птица вещая. К тому же – символ высокотехнологичного Линукса, а не просто там в утесах прячет что-то от кого-то. Это глупый пингвин робко прячет, умный – гордо достает. И на просторах Антарктики – стратегической зоны всего человечества, между прочим – он жжёт! – они жжуть какие обаяшки! – Just smile and wave!
Фото: theboxoflanguages.com
В сюжете: билингвизмобразование