Аутсайдеры против всех: шесть фильмов о китайских маргиналах

1. Клуб «Зевс»/Club «Zeus» (2011) КНР/Нидерланды

реж. Дэвид Вербеек

Кадр из фильма Клуб «Зевс»

Мелодрама о шанхайском хост-клубе. Группа симпатичных парней трудится в клубе «Зевс» под присмотром строгой женщины-менеджера. Суть их работы состоит в том, чтобы развлекать дам разного возраста беседами, пением в караоке и распитием дорогого алкоголя. Кто вытянет из клиентки бо́льшую сумму за вечер, тот сегодня молодец. Такое ремесло приносит неплохие деньги, но запрещает личную жизнь, поэтому работники мужских и женских клубов часто ходят в гости друг к другу.

Главный герой, милашка с детским лицом, идет вверх по карьерной лестнице, но его пугает пустота жизни. Особенно ему тяжело наблюдать за душевной болью «старшего брата» по прозвищу Sly, которого женщины рвут на части, а тот страдает от невозможности завести отношения с хостесс из другого клуба. Что делать милашке в такой ситуации: бросить все или поехать на повышение в японскую Осаку?

Молодой голландский режиссер Дэвид Вербеек (David Verbeek) несколько лет прожил в Шанхае и хорошо прочувствовал азиатскую манеру киноповествования. Сюжет «Клуба «Зевс»» разворачивается медленно и плавно, а потом уходит в никуда, оставляя приятное ощущение грусти. Ничего европейского в этом фильме нет, но странно другое. Хост-бизнес считается делом полукриминальным и циничным, по крайней мере в Японии — стране, откуда родом этот вид развлечений. А здесь, вместо жестких сцен раскрутки одиноких женщин на шампанское за $500, нам показывают тоску по настоящей дружбе и любви.

2. Голливуд Гонконг/香港有个荷里活 (2001) Гонконг

реж. Фрут Чан

Постер фильма «Голливуд Гонконг»

У подножия элитного жилого комплекса «Голливуд» теснятся старые гонконгские трущобы, населенные то ли людьми, то ли чудовищами. Семья Чу, состоящая из трех толстяков — похотливого отца, старшего сына-тормоза и младшего сына-доброго школьника — держит лавку вяленой свинины. С ними живет огромная свинья, которую они символично зовут мама́. По соседству обитает не очень симпатичная проститутка и ее сутенер — 18-летний олух с внешностью эмобоя. Так бы они и жили спокойно, если бы не появление доступной чаровницы в красном платье из Шанхая.

Фильм наполнен специфическим юмором и крепкими метафорами, так что получить желудочные спазмы можно уже к середине просмотра. Имя режиссера Фрута Чана прозвенело в мире после его участия в киноальманахе «Три… экстрима» (2004) с короткометражкой «Пельмени», но и до этого он успел снять несколько радикальных картин, обличающих неприглядные стороны азиатской культуры. В их число входит и «Голливуд Гонконг» — второй фильм в трилогии режиссера о проституции. Деньги, похоть и мечты о мифическом «западном» благополучии окончательно растлевают людей, чьи души изрядно измучила нищета. Дружба проститутки с мальчиком оказывается последним человеческим явлением в этом мире.

Как уже было сказано, фильм на любителя, но если вам понравились «Деликатесы» (1990) Жан-Пьера Жене, то и «Голливуд Гонконг» стоит посмотреть.

3. Бунтари неонового бога/青少年哪吒 (1992) Тайвань

реж. Цай Минлян

Кадр из фильма «Бунтари неонового бога»

Неприкаянная молодежь гуляет по набирающему высоту Тайбэю. В оригинале фильм называется «Молодой бог Ночжа». Мать главного героя, одинокого молчаливого подростка, считает его инкарнацией этого мифического китайского героя — так ей сказала жрица в храме. Сам парень не интересуется религией и вообще ничем. Он без сожаления бросает колледж, за который отец-таксист заплатил немало денег, и отправляется в бесцельное путешествие по городу. Правда вскоре он находит то, что поглощает его внимание. «Ночжа» начинает незаметно преследовать постоянно ссорящуюся пару — бездельника, который ворует микросхемы из игровых автоматов, и девицу из проката роликовых коньков.

Тайваньское «экономическое чудо» случилось благодаря массовому производству компьютерных микросхем, и дебютный полнометражный фильм Цай Минляна показывает самое начало процесса, когда неоновый свет начал вытеснять ночную тьму. «Бунтари неонового бога» — это история о первом поколении молодых людей, которое перестало отличать день от ночи. Неторопливое повествование сопровождается отличным саундтреком, еще долго пульсирующим в голове после просмотра.

4. Она, китаянка/ She, a Chinese (2009) Великобритания, Франция, Германия

реж. Го Сяолу

Кадр из фильма «Она, китаянка»

«Ли Мэй никогда не была дальше пяти миль от дома». Она живет в деревне где-то на юге Китая, убивая время чтением учебника по английскому языку. В округе нет не только развлечений, но даже асфальта. Чтобы не сойти с ума от несмолкающего хрюканья из сараев, звуков китайской оперы из радиоприемника и поучений матери, Мэй бегает на свидания с местными парнями, что в итоге заканчивается плохо. Мать советует девушке выйти замуж за «настоящего госслужащего», но та уезжает в Чунцин, где прибивается к парикмахерской с дополнительными услугами и заводит роман с гопником-головорезом. Отношения заканчиваются трагично, но у Мэй появляется шанс исполнить заветную мечту — уехать в Европу, точнее в Лондон. Оказавшись в британской столице, девушка сбегает от туристической группы и начинает новую жизнь — нелегального китайского иммигранта.

Проживающая в Лондоне китайская писательница и режиссер Го Сяолу (на русский язык переведен роман «Краткий китайско-английский словарь любовников») свела в фильме «Она, китаянка» основные мотивы своего творчества и получила за это немало похвалы, в том числе «Золотого леопарда» на фестивале в Локарно. Это исследование мечущейся души китайской женщины, которая может долго терпеть любое унижение, но способна одним решением разорвать сети судьбы и рвануть на свободу за неопределимым счастьем. Конец предсказуемый.

5. Падшие Ангелы/墮落天使 (1995) Гонконг

реж. Вонг Карвай

 Кадр из фильма «Падшие ангелы»

Наемный убийца и его Агент несколько лет работают вместе, но никогда не встречаются. Киллер знает, что Агент влюблена в него, а в их работе партнеры не должны сближаться. Они продолжают сотрудничать, двигаются по следам друг друга, пересекаясь с прочими странными жителями, кажется, вечно ночного Гонконга. Немой парень с признаками слабоумия, его сварливый отец, истеричная женщина, ревнивая женщина, одинокий японец-владелец ресторана…

Вонг Карвай всю жизнь снимает, по сути, один и тот же длинный фильм про невозможную любовь, но никогда не надоедает. В 1995-ом он уже любил размытый слоу-моушн, мудрые закадровые монологи и любовные переговоры с долгими паузами. Но в «Падших ангелах» есть еще и криминальная романтика, и гонконгский вариант стиля 90-х.

6. Пока смерть не разлучит нас/最爱 (2011) КНР

реж. Гу Чанвэй

Кадр из фильма «Пока смерть не разлучит нас»

В начале 1990-х по Китаю прокатилась волна скандалов, связанная с донорской кровью. Находчивые люди придумали возить по деревням станции сбора крови и агитировали местных жителей сдавать ее за деньги, на что те с радостью соглашались. Но халатность и антисанитарные условия повлекли за собой настоящую эпидемию СПИДа среди сельского населения. О жителях одной из таких несчастных деревень рассказывает фильм «Пока смерть не разлучит нас».

Несколько десятков мужчин и женщин разного возраста не просто оказались обманутыми торговцем кровью, они стали изгоями среди односельчан. В то время о ВИЧ было мало информации, поэтому к инфицированным относились как к прокаженным — боялись находиться рядом и просто презирали. Тогда больные решили объединиться и заселились в пустовавшее здание школы, устроив гетто. Там веселый парень Дэи сблизился с грустной девушкой Циньцинь. Оба состояли в браке, кого это волнует, если жена Дэи сказала «прощай», а муж Циньцинь сказал «убирайся». У молодых людей завязывается горячий роман, они решают получить развод у отказавшихся от них супругов и заключить брак друг с другом, хотя бы ненадолго. Но сделать это непросто — придется преодолеть зависть, глупость и страхи «здорового общества».

Гу Чанвэй на самом деле является выдающимся оператором китайского кино. Он работал с Чжаном Имоу и с голливудскими режиссерами китайского происхождения. Фильм «Пока смерть не разлучит нас» — целиком авторская работа, где Гу выступает во всех ключевых ролях: режиссёром, продюсером, сценаристом и, конечно, оператором. Получилась мелодрама с сильным социальным посылом, очень важным для современного китайского общества.