Жизнь в юрте и мечта о "Лебедином озере"

Шестнадцатилетняя Баска (уменьшительное от Баасансурен) живет на окраине города без горячей воды и мечтает станцевать «Лебединое озеро». Ее родители остались в провинции: мать — директор клуба, отец — завхоз. За Баской присматривает старший брат, студент местного Политехнического института. Фотоистория Максимишина показывает жизнь девочки между двумя мирами. Бедная и тесная жизнь в юрте немногим отличается от быта традиционных кочевников, а в училище Баска ходит на встречу с прекрасным, с миром утонченной культуры.

Свет в юрту проникает через круглое окошко в потолке. Оно разделено на застек­ленные секторы, в центре — отверстие, куда выведена труба буржуйки. Под ногами дощатый настил, покрытый линолеумом. Из городских удобств — только электричество. Туалет на улице. За водой ходят в нависающий над юртой многоэтажный дом к живущим в городской квартире дальним родственникам: это соседство и было решающим фактором при выборе места жительства.

Никаких перегородок в юрте нет. Две лежанки, на одной спит Баска, на другой — брат с женой и ребенком. Пластиковый столик, два пластиковых стула, умывальник, стеллаж для посуды и тумбочка под телевизором. Электроприборы — телевизор, холодильник, стиральная машина. Сушат белье в юрте, поскольку снаружи пыльно. Одежда хранится в сумках. Баасансурен делает уроки за маленьким раскладным столиком. Балетные упражнения? Говорит, не делает, поскольку в юрте очень тесно.

С вершины холма облепившие город юрты похожи на опята. Типовое монгольское домовладение: вокруг юрты забор, рядом дощатый сарай и будка для собаки. При социализме в Улан-Баторе проживали 220 тысяч человек. Сейчас в столице 1,2 млн жителей — треть населения страны. У новых горожан нет денег на благоустроенное городское жилье. Многие «понаехавшие» живут в юртах. Среди них не только бедняки, но и мелкие чиновники, полицейские, музыканты, студенты.

«Барачно-юртовые районы» — огромная головная боль для муниципалитета. Отходы жизнедеятельности полумиллиона человек (удобства на улице), повинуясь гравитации, рано или поздно спускаются в долину. Улан-Батор — не только самая холодная столица мира (среднегодовая температура — минус 0,5 градуса по Цельсию), но и самая грязная. Городские власти строят жилье, пытаясь расселить юртовые поселки, но один квад­ратный метр городского жилья обходится в 500 долларов — столько же, сколько стоит вся юрта под ключ.

Отопление в юрте печное. Зимой, когда дым ста тысяч печных труб спускается в долину, дышать, говорят, совсем нечем.

Проведать детей и внуков приехал Тумурбат — отец Баасансурен. На руках у Баски — Нандин Эрдене, дочь ее старшей сестры Хандсурен. Спиной к нам — Марал Эрдене, дочь брата. На заднем плане Долгорма — мама Марал Эрден и жена Дашжанца.

Снаружи юрта кажется такой маленькой — невозможно поверить, что в ней живут четыре человека.

В честь приезда отца Баасансурен решила приготовить бозы. Делается это так (вдруг пригодится). Сушеное мясо достают из холщового мешка, где оно традиционно хранится. Слесарным молотком твердые как камень куски расплющивают на лезвии плотницкого топора, затем мясо измельчают канцелярскими ножницами. Полдня вымачивания и фарш готов. Дальше ничего интересного: большие пельмени варятся в электрической пароварке.

Дорога от дома до школы занимает 25 минут. Вывески через одну: ломбард — парикмахерская, ломбард — парикмахерская. Приходится напоминать себе время от времени, что идешь не по Ижевску или Уфе, а по заграничному городу Улан-Батору. Главная достопримечательность на  нашем пути — бывший Дворец пионеров, а ныне Дом детского творчества. Типовой дом с колоннами, а перед ним Ленин-гимназист.

Помимо танцев, в училище преподают и общеобразовательные предметы. При мне Баасансурен вызывали к доске дважды. На уроке обществоведения она бойко рассказывала про многополярность мира, а на математике успешно взяла производ­ную степенной функции.

Фортепьяно — обязательный предмет. В юрте нет места для инструмента, а двух часов занятий в неделю очевидно недостаточно. Поэтому танцует Баасансурен намного лучше, чем играет.

В прошлом году в училище приезжали преподаватели из Кемерова: посмот­рели всех, впечатлились уровнем, а двух девочек даже забрали с собой.

Обучение в училище платное. Видимо, поэтому физические данные некоторых учениц далеки от вагановских стандартов. Преподаватели не видят в этом большой беды: кроме классического балета есть еще и народные танцы, а умение держать спину пригодится девочкам не только на сцене.